Điện chập chờn triền miên trong những tháng hè oi ả, vốn quen ngủ đắp chăn, Long quyết định mua máy phát phục vụ căn hộ chung cư xinh đẹp của anh. Khệ nệ bê cục sắt có hồn hơn hai chục kg vào nhà, Long lao ngay vào phòng tắm tuốt quần áo dài, lấy khăn lau mồ hôi, bật quạt. Lại mất điện rồi, anh lầm bầm một mình.
Lôi bộ đồ nghề trắng bạc từ góc tủ ra. Nào cle, mỏ lết…tất cả còn sáng mầu crom, được sắp xếp đúng vị trí. Trước kia, khi chuyển nhà, anh định bỏ nó đi, nhưng ông bạn anh can ngăn, nên hôm nay mới có mà dùng. Anh thầm nghĩ.
Hì hục tháo tháo, lắp lắp, đục đục, đẽo đẽo…đến gần trưa thì công việc hoàn tất. Anh bắt đầu thử tải. Tiếng máy chạy êm ru trong toilet, vì ống xả đã được thiết kế lại bằng đoạn tuyô cao su cắm thẳng vào ống nước thải. Khi đóng cửa toilet, chỉ nghe âm thanh hì, hì…êm ái.
Đầu tiên, anh bật điều hòa, quạt, đến tv. Mọi thứ làm việc ổn! anh reo lên sung sướng, rồi ngồi xuống chiếc ghế lót đệm trắng xem lại trận Chile-Đức , chốc lát, anh vào phòng tắm riêng, xối nước vào mặt, vào người. Dòng nước trong veo, mát rượi, hắc hắc mùi chất khử, làm anh tỉnh táo trở lại. Anh muốn đứng mãi dưới vòi hương sen, xoay người qua lại, cho dòng nước áp lực cao massage mơn trớn làn da vốn đang bị lão hóa và được nghe tiếng nước tè tè, thứ âm thanh mà anh thích. Bỗng có chuông điện thoại, ngắt quãng sự sung sướng đang trào dâng, anh bước ra khỏi phòng tắm vừa lau khô người vừa ngó xem ai gọi. Ồ Xe! bất chợt anh reo lên.
– Xe hả, hôm nay rỗi thế ?
– Vâng chào anh, bận quá! Mãi hôm nay mới có chút thời gian. Anh rỗi không ra Nhân cà phê đê? Lâu lắm anh em không gặp nhau.
– Ok, chú cứ đến đó, anh ra ngay! Đừng quên gọi thằng Mata nhé.
– Vâng!
Từ ngày mồ côi vợ, sống với đứa con trai tuổi 15, ngoài công việc cơ quan, Long không mấy bận rộn. Đơn giản là mọi công việc nhà anh quá thạo, vì thời gian thực hành cũng đã gần một năm rồi. Con anh đi học cả ngày, tối mới về. Mấy hôm nay, thằng con xin về quê chơi nhân dịp nghỉ hè, nên anh độc thân một thời gian. Sống một mình buồn chán, Long giành phần lớn thời gian rỗi đi chơi, đàn đúm với bạn bè. Mấy thằng cùng trang lứa thì bận vợ con. Giờ đây, anh kết bạn toàn những người trẻ tuổi, chưa vợ, và có người kém anh đến 15 tuổi! Đối với anh, làm bạn với những người trẻ tuổi thật vui, cuộc sống thêm sinh động, tràn đầy chất thơ. Đăc biệt anh rất thích chát sex với họ. Có lẽ không tồn tại nơi nào khác nói chuyện thoải mái, tâm sự cởi mở, dốc hết cõi lòng như khi chát sex.
Bì bõm trong dòng người, ngập tràn trong dòng suy nghĩ, chiếc xe đưa anh đến chân cầu vượt tự lúc nào. Hôm nay, trời râm, nhưng cái nóng thiêu đốt giữa hè vẫn đang hành hạ con người tưởng chừng sẹm da, chín thịt. Nhanh chóng gửi xe, lấy khăn lau mồ hôi mặt, Long đẩy cửa vào trong quán. Một cảm giác mát dịu lan tỏa từ mấy chiếc điều hòa tủ trong quán cà phê khá đông người làm anh tỉnh táo, khoan khoái. Không cần phải tìm chỗ ngồi, anh lên thẳng tầng 2, đưa mắt đến vị trí mà ae thường ngồi uống cà phê, đã thấy hai anh bạn trẻ đang nhìn anh cười vui vẻ. Anh cười đáp lại và đến chỗ họ, gọi một ly đen, hòa đồng vào đề tài mà họ đang tán gẫu. Toàn chuyện đuỵt nhau, check hàng, em này đẹp, em kia xấu…bím hồng, bím thâm…
– Em mới đuỵt em L.A, xe nói cười chỉ đủ ba người nghe.
– Ngon chim không? Long cười khà khà, hỏi lại.
– Được nhưng vú hơi bé, người cao hơi gầy, nhưng mặt đẹp thật!
– Em L.A, khi đuỵt nước lồn tuôn ra nhiều thật, trơn tuồn tuột. Miệng rên la nghe sướng, tay nàng tự xoa bụng, xoa vú. Có lẽ ít có em nào như vậy, Long cười không giấu nổi niềm vui trên khuôn mặt đang về chiều.
– xe cười khanh khách đồng tình.
– Cho em số và pass lúc nào rỗi em đuỵt phát, Mata hóng hớt giờ mới lên tiếng.
– Chú gặp lại em Chi chưa? Anh mới đuỵt hôm trước. Nàng giờ tăng hai kg, mặt tròn, người đầy đặn đẹp mê hồn. Long hồ hởi .
– Lâu lắm em có gặp đâu! Đã hẹn mấy lần nhưng bị lỡ, bận quá anh ah!
– ĐCM con Chi! Em gọi nó hàng tỉ cuộc, được hẹn vài lần, nhưng gọi lại thì không thấy nghe máy, tức vãi… xe không dấu nỗi xúc động, nói một thôi một hồi về em Chi.
– Tại chim chú to quá so với cái lìn nhỏ xíu, hồng hồng của nàng, nên nàng sợ không dám gặp chú, Long khôi hài.
Chúng tôi ba hoa chích chòe đến hơn 11 giờ thì chia tay. Rời quán cà phê mát rượi, Long cảm nhận ngay được cái nóng giữa trưa hè Hà Nội nung chín da thịt. Trời, sao nóng ghê gớm vậy! Anh thốt lên, rồi cùng con ngựa già hòa vào dòng người ùn ùn, dầy đặc, dài dằng dặc, cong cong theo hình cây cầu vượt vô tri, vô giác, được các tay thiết kế cấu kết với quan chức dựng lên ở một vị trí ít chất xám từ cái đầu của chúng.
Hơn chục phút vật lộn với cái nóng rợn người, cuối cùng anh cũng về đến nhà. Mỉm cười chào tay bảo vệ, rồi anh đi thẳng tới thang máy. Đang đứng chờ thì một cô gái, ở độ tuổi 26, 27, xinh đẹp một cách đài các, bước đến đứng ngay cạnh. Chúng tôi cười chào nhau, rồi cô lên tiếng, một âm thanh dịu dàng, không lơi lả.
– Hôm nay, trời nóng quá! Theo dự báo, ngoài trời nhiệt độ lên đến 40 độ c, anh à! Cô ngước đôi mắt to, đen, nhưng ẩn chứa một nỗi buồn xa xăm, nhìn anh cười nói.
– Ừ, Long đồng tình. Em lên tầng mấy?
– Tầng 6, anh à. Cô gái cười, phô hàm răng trắng ngà, đều tăm tắp.
– Anh cũng lên tầng 6. Mình là hàng xóm cùng tầng nhé! Có khi chung một bức tường cũng nên! Long cười đưa đẩy.
Vừa lúc, cửa cầu thang máy mở, hai chúng tôi bước vào, tiếp tục câu chuyện.
– Em ở 603, còn anh?
– Long vừa bấm nút số 6, vừa nhìn cô gái giây lát, rồi đáp “ anh ở 604, thế là chung vách rồi nhé. Mà sao hôm nay anh mới biết em nhỉ?”
– Em mới chuyển đến sống ở đây từ cuối năm ngoái. Công việc bận rộn, chỉ có mặt ở nhà vào buổi tối, nên hàng xóm ở đây em không biết ai cả! cô gái thật thà.
Rời thang máy, chúng tôi sánh bước dọc hành lang, tiếp tục câu chuyện dang dở.
– Anh chuyển đến đây sau em vài tháng và cũng chưa biết ai ở đây cả, may mắn hôm nay gặp em. Long nhìn cô gái hé nở nụ cười thân thiện, đáng tin cậy trên môi.
– Anh vừa mua máy phát sáng nay phòng khi mất điện ban đêm không xem được bóng đá. Hai người vừa mở cửa vừa tiếp tục câu chuyện.
– Cho em xem nhờ với nhé, em cũng thích bóng đá!
– Khi nào rỗi mời em sang bên anh, anh độc thân hơn một tuần nay, buồn quá! Long cười, mắt liếc nhìn cô gái. À, tên em là gì nhỉ? Anh tên là Long.
– Em tên Quỳnh! Cô gái cười thật tươi, đẩy cửa vào. Cô ló đầu ra từ sau cánh cửa, đôi môi trang điểm nhẹ, đẹp mê hồn, mấp máy “ Chào anh nhé! Người hàng xóm, lát nữa em sang có được không?”, rồi tấm thân kiều diễm, với khuôn mặt thiên thần, khuất hẳn sau cánh cửa lim nặng chịch khép hờ.
– Ok, mời em sang anh chơi, nếu không ngại. Long đáp bằng một âm thanh êm ái.
Vẫn chưa có điện, nóng quá! Tắm cái cho mát đã! À, chạy máy phát chứ nhỉ! Long vừa cởi quần áo vừa lầm rầm một mình, chân bước vào phòng tắm, khởi động máy phát, rồi sang phòng tắm riêng. Những ngày hè nóng nực, Long tắm đến 3-4 lần một ngày. Theo bài báo trong mục health ở trang bbc.com/news thì thể thao kết hợp với tắm nhiều rất có lợi cho sức khỏe, và Long luôn đề cao việc này. Có lẽ vậy nên sức khỏe anh tương đối tốt, ít ốm đau. Tuổi 40 + rồi mà ngỡ mình 30, trái tim vẫn còn khao khát, thấy gái đẹp, con chim vẫn tưng tưng, đó là những cảm nhận có thật thường diễn ra trong anh.
Rời phòng tắm, anh mở tủ lạnh, lấy mấy thứ ăn trưa. Trời, thức ăn thiu hết rồi ! Anh la lên, rồi lựa tất cả đồ ăn không dùng được cho vào túi ni lông, quẳng vào sọt rác.
Quay vào, Anh lấy gói mỳ tôm nấu ăn tạm. Ăn trưa đối với anh là bữa phụ, vì vậy chỉ cần vài cái bánh, hoặc gói mì tôm là đủ.